FLIP FLOPS
Сообщений 1 страница 10 из 10
Поделиться206.09.2026 08:32:45
Монтана ищет лавхейт
дэн — 18 — старшеклассникnick robinson
Если бы Моне предложили миллион долларов за поджог тачки Дэна, она бы сделала это бесплатно. Если бы Дэна спросили, кого он готов казнить здесь и сейчас - это была бы Мона, вздёрнутая на растрёпанной косе из собственных волос.
В Моне всё растрёпано: и волосы, и слова, и душа. У Дэна: идеальная подгонка люксовых шмоток и далекоидущие планы богатенького папочки. Они существуют в параллельных реальностях, но пересекаются на общих вечеринках. В глазах Моны - море презрения и дикой ярости. Дэн - не отводит потемневшего взгляда.
Ему бы прижать её к стене, сорвать эту чересчур короткую юбку и трахнуть так, чтобы вся помада размазалась от стонов по белой холодной поверхности. Ей бы впиться губами в резком поцелуе, лихорадочно расстегивая пояс от Лакост. Но они же не животные, честное слово.
Между ними - вызов. Между ними - стойкое непринятие друг друга. Девчонка из семейки отбросов и наследник империи капитализма. Поэтому оба взводят курок пистолета и приставляют дуло к виску напротив. Проигравший - будет умолять застрелить его. Это та игра, в которой нет замены. Та игра, в которой Дэн обретает власть вместе со случайным видео. Пистолет в руке Моны дрожит, но она упрямо держится до конца.
Шантаж, Дэн, это так низко.
Но в их отношениях нет правил, есть только победа. И если утром будет больно, значит, всё было не зря.
дополнительно:
Имя можно изменить. Внешность тоже можешь попробовать предложить другую, но предупреждаю, что у меня случился дикий гиперфикс. Буквально буду стоять на коленях и умолять![]()
![]()
![]()
Такие дела.
Приходи обсуждать подробности! Расскажу все идеи из своей головы <З
умерла любовью
Поделиться308.09.2026 20:34:26
Ник ищет другана
имя фамилия - 33-35 - хакерJared Padalecki
Мы познакомились в Нью-Йорке, когда я ещё таскал портфель и верил, что буква закона - это святое. А ты был полной моей противоположностью. Закон для тебя ничто, взломать систему – ДА! Пойти против системы? ДА ДА и ещё много раз ДА. Ты не просто хакер, ты мозг. Ты за секунду найдёшь ответ там, где другие будут ломать голову месяцами. И я, честно говоря, по-своему это использовал.
Порой ты помогал мне выигрывать дела, откапывая для меня то, что нельзя было найти. Сливки компромата: кредитные истории присяжных, удалённые мейлы оппонентов. Всё это было моим главным оружием. У нас был отличный дуэт, я не просто платил тебе за это, но и прикрывал твою задницу, когда надо было – выступая твоим адвокатом (безвозмездно). За годы совместной работы, мы крепко сдружились, но когда мою жизнь накрыло руинами, я решил, что дальше пойду один. Не сказав никому ни слова – уехал из Нью-Йорка не попрощавшись.
Для того, чтобы узнать причину, тебе не надо было мне звонить. Достаточно было открыть свой ноут и вот ты уже в курсе последних событий. Ты понимал, не осуждал и принимал. Знал, что рано или поздно мы снова встретимся.
Что ж…это поздно наступило, да, дружище?
Сейчас ты в бегах.
Ходят слухи, что ты хакнул не ту федеральную базу, пытаясь помочь какому-то бедолаге, но в итоге закопал себя по самую жопу, и единственным выходом для тебя было попрощаться с шумным городом и залечь на дно. Ты не придумал ничего лучше, как свалиться на мою голову. Отследил мой последний биллинг до той точки, когда мой сотовый был ещё в сети и потом путём не хитрого анализа вычислил, что я в Тампе. Ты был последним, кого я ожидал увидеть на пороге своей мастерской, но ты знал, что я всегда прикрою твою задницу, и не важно сколько времени прошло с нашей последней встречи.
дополнительно:
P.S: в целом это лишь зарисовка, всё остальное на твой откуп! ты можешь раскрутить историю ещё глубже или добавить каких-то сторонних проблем! крути-верти, как хочется, тут я тебя всегда подхвачу, если надо будет
P.S.S: у нас очень активный форум и крутые ребята! всегда движ и поверь, в игру помимо меня утащат ещё и другие/ оденут, а некоторые ещё и разденут
P.S.S.S: а ещё у меня с сестрой есть альт по «дому восковых фигур»! залетай к нам, а? обещаю, в этот раз тебя не зальют воском, мы придумаем свою альтернативную версию и надерём всем задницу
Поделиться410.09.2026 08:36:21
Даника ищет ПРОТЕЖЕ
Мирра — 19-21 — помешеннаяsophie thatcher
Она родилась внутри веры, как рождаются в клетке, не зная, что снаружи есть чистое небо.
Родители принадлежали религиозной Общине. И она принадлежала тоже - со своего первого вдоха, ещё до того, как научилась выговаривать слово «мама». Впрочем, там не было матерей и отцов - только братья и сёстры, Пастырь, Глас, который вещал через него, что правильно, а что грех. Детство Мирры пахло воском, грязными телами и странным сладковатым дымом, от которого мысли её становились ватными и послушными.
Её учили покорно молчать и опускать взгляд в пол. Внушали, что «Я» - первородный грех, а личность - опухоль, которую нужно вырезать смирением. И знаете, у них ведь почти получилось. Мирра стала пустой, тихой, прозрачной девочкой, которая проходит сквозь мир, не задевая его краёв. Но с ней всегда было что-то не так. Даже там, среди людей, верующих в то, что их жизнь принадлежит Пастырю, сосуду Божьему.
Что с ней не так? Она цепляется. Если что-то попадает ей в голову - оно остаётся там на веки вечные, разрастается, заполняет собой всё её естество. В детстве Мирра могла неделями считать трещины на потолке хибары, где они спали; повторять одно слово, пока оно не переставало им быть; смотреть на пламя свечи так долго, что сёстры оттаскивали её силой.
Пастырь говорил, что это - «одержимостью бесами»: бил, запирал, проводил ритуалы очищения и молился над ней, пока не садился голос. Ничего не помогло.
Ум Мирры изначально устроен иначе - он не умеет любить понемногу, только тонуть и растворяться в чём-то без остатка. Когда она находит то, за что можно ухватиться, окружающий мир сужается до одной точки, и всё остальное перестаёт существовать и иметь хоть какую-нибудь ценность.
В Общине её болезнь была проклятием, а потом она встретила Данику …
Она сбежала. Или её просто-напросто выбросили - Мирра до сих пор не уверена. Мир снаружи оказался громким, быстрым и пугающим. Она абсолютно не умела в нём жить, поэтому снова стала прозрачной, только теперь никто не молился, нависая над ней – её просто не замечали.
Серра заметила.
Нет, она не спасла её, не пожалела, как юродивую. Она – увидела, и посмотрела так, будто оценивала: сгодиться ли Мирра на что-нибудь, или проще перешагнуть её, как мусор на тротуаре. От Даники пахло сигаретами и сталью, и этот запах вошёл в неё и остался, как тот самый сладковатый дым из детства, что дурманил. Только теперь Мирра не желала, чтобы он выветривался.
Её «болезнь» учуяла свою добычу. Всё, чем она являлась, вся та пустота, голодная способность тонуть в одном, нашли свою цель. Мир снова сузился до одной точки, и на этот раз точкой стала Серра.
Мирра начала повторять за Даникой: как она держит спину, как щурится, как выдыхает дым, как замолкает перед тем, как сделать кому-то больно. Она копировала её жесты перед зеркалом, часы напролет, пока отражение не начинало казаться ей - её отражением. Раньше Мирра с таким остервенением повторяла молитвы. Разница заключалась лишь в том, что молитвы никогда не смотрели в ответ, а Серра - смотрит.
И когда она смотрит, Мирра перестает быть прозрачной, она обретает вес, форму, границы. Кожу, которая отчего-то теплеет, стоит взгляду Даники задержаться на ней. Она внушает себе, что это преданность, что так ученица смотрит на наставницу, так неофит смотрит на того, кто открыл ему истину. Но никакая истина раньше никогда не заставляла её забывать дышать.дополнительно:
Не смотря на предысторию выше, я не вижу Мирру — пай-девочкой. Её пытались сделать такой, ограничивали, туго стягивая ошейник, но когда она оказалась один на один с большим миром, взяв "на прицел" Данику, её бесцветная личность начала окрашиваться яркими, необузданными, психоделическими красками. Покладистая она только с Серрой, как с объектом одержимости. И то, её покладистость всегда имеет свою корысть, которую Мирра тщательно скрывает от всех, но в первую очередь — от себя. Мне нужна сумасшедшая девочка для безумных отыгрышей. Хочу расшевелить себя на игру и попробовать что-то новое. По всем вопросом в лс-ку. Я не кусаюсь, если только сами не попросите с;
Поделиться522.09.2026 07:44:47
Джеймс ищет ТУ, ЧТО ВСЕ РАЗРУШИЛА
lily — 21 — студенткаAbigail Cowen
До тебя я не верил в любовь. После тебя я тоже не верю в любовь. Твоя мама давно в разводе, она флористка, и вы никогда не жили богато. Ты сама поступила в тот университет, в который хотела. Там ты нашла друзей, и меня на свою голову. Поначалу я делал вид, что мне на тебя плевать, но жизнь все время сталкивала нас. Мы все больше сближались, пока не влюбились и не начали встречаться. Я очень не нравился одному из твоих друзей. Он вечно пытался настроить тебя против меня. Я пытался убедить тебя в том, что он просто хочет тебя, но ты не верила и вечно его выгораживала. Мы часто ссорились из-за него. На одной из вечеринок, на которую ты пошла в момент нашей очередной ссоры, я нашел тебя в постели с ним. Спойлер: ты перебрала с алкоголем, но окончательно тебя вырубила волшебная таблеточка, которую бросил в твой коктейль тот самый друг. Мы феерично расстались, и ты уехала на целый год во Францию по обмену студентами. И вот ты вновь возвращаешься. Я все тот же Джеймс, который меняет девушек одну за другой, спорит на них, но ты все еще помнишь меня другого. Мы никогда не афишировали наши отношения перед родителями, и они поступили аналогично. Оказалось, что весь этот год они встречались, и вот теперь женятся. Мы станем одной счастливой семьей. Только вот я все еще ненавижу тебя за измену, ведь мы оба не знаем, каким способом ты попала в ту злополучную постель. Когда-нибудь правда вскроется, и что тогда мы будем делать, а?
дополнительно:
Заявка в пару. Посты пишу от 1 лица, примерно от 4 тыс символов. Того же хочу и от партнерши. Данная девушка уже отыгрывалась до этого и вам придется скорее всего почитать немного игру, либо мы начнем заново, думаю решим вместе уже с потенциальным игроком. Хотелось бы увидеть в личку пример поста (ну или хотя бы кусочек), чтобы понимать сможем ли сыграться. Я не любитель всяких скобочек, нижних подчеркиваний, предложений с маленькой буквы и постов, в которых куча воды. Я за привычно читаемый текст. Без обид. У всех свои вкусы. Игра предстоит очень эмоциональная, от ненависти до любви и обратно. Желательно, чтобы вы не падали в обморок от перспективы отыгрыша нц хд
Поделиться611.10.2026 12:21:01
Кэти ищет НАПАРНИЦУ
на ваш выбор — 32-35 — детектив убойного отделаZoe Saldana
Я всегда считала, что мой дом крепость, построенная из тишины и предсказуемости. Мой распорядок дня был выверен до минуты: кофе — в одно и то же время, чтение — в одном и том же кресле, отсутствие лишних людей, запахов и звуков. Я привыкла к тому, что единственным свидетелем моего одиночества является кот, который, впрочем, тоже предпочитал не слишком навязываться. Однако сейчас моя крепость превратилась в общую территорию, где окружающее пространство больше не принадлежит мне одной.
Когда она появилась в отделе, я восприняла ее как очередную переменную. Новичок с военным прошлым это всегда определенный набор стереотипов: дисциплина, отстраненность, привычка смотреть сквозь человека и ждать приказа 24/7. Я видела, как она ровно держит спину, как взгляд фиксирует каждую мелочь в пространстве, как резко реагирует на резкие звуки — она была для меня профессиональной загадкой, которую не стоило разгадывать, потому что в нашей работе личные знания только мешают.
Мы стали напарницами по приказу руководства. И первые недели нашего взаимодействия напоминали танец среди растяжек: мы обменивались коротким профессиональным жаргоном, обсуждали улики и протоколы, но между нами всегда стояла незримая стена. Я не знала, о чем она думает, когда молчит в патрульной машине, а она не знала, почему я всегда отворачиваюсь, когда она пытается заговорить о чем-то, не касающемся нашей работы.
А потом случился пожар.
Мне сложно описать, что почувствовала в тот момент — жалость, неловкость или странное чувство сопричастности. Когда она пришла ко мне не как напарница, а как человек, у которого выжгло все, что составляло его жизнь, я не знала, что ей сказать. Слова о том, что все наладится звучали жалко и лживо. Поэтому я лишь открыла пошире дверь и указала на гостевую комнату.
Теперь наш общий быт неуютная симфония звуков. Мы все еще присматриваемся друг к другу через пар от кофе. Я ловлю себя на том, что изучаю ее: как она хмуриться, когда читает отчеты, как ее плечи опускаются, когда думает, что я не вижу. Она, в свою очередь, изучает мои привычки и попытки сохранить дистанцию.
Для меня это странное состояние — жить с человеком, которого ты едва знаешь, но чью боль ты видишь каждый день в отражении кухонной дверцы. Мы еще не друзья и даже не просто коллеги. Мы — две случайные попутчицы, застрявшие в одном вагоне после крушения.
В работе все еще на этапе взаимного тестирования: я проверяю ее реакцию на стресс, она — мою способность быть надежным тылом. Однако, за пределами департамента, в полумраке нашей общей квартиры, происходит нечто более важное и пугающее. Мы учимся сосуществовать, делить не только патрульную машину, но и пространство, где нет протоколов и уставов.дополнительно:
Ищу человека, который также, как и я, хочет поиграть детективные истории — неспешно, в удовольствие, не думая ни о чем постороннем. Я открыта к любым идеям и предложениям. Всегда очень отзывчиво отношусь к чужим незакрытым гештальтам. Буду рада, если ты придешь. Стабильность гарантирую
Отредактировано pr (11.10.2026 12:21:15)
Поделиться711.10.2026 12:37:33
Келли ищет сестру
Делэйни «Лэйни» Маршалл — 31 — Механик по мотоциклам, владелица небольшой мастерской в Тампеalycia debnam carey
Лэйни Маршалл — сестра-двойняшка Келли, родившаяся на семь минут позже него. Механик по мотоциклам, владелица небольшой мастерской в Тампе и человек, которому Келли до сих пор иногда пытается объяснить, как следует жить. Семь минут старшинства она считает самым переоцененным достижением в его биографии и напоминает об этом каждый раз, когда брат переходит на командный тон.
После гибели их отца, пожарного Роберта Маршалла, Лэйни стала трудным ребенком. Ее злость была громкой, неудобной, направленной на всех, кто пытался утешить ее готовыми словами или объяснить, какой сильной она теперь должна быть. Она спорила с учителями, сбегала с занятий, поздно возвращалась домой и особенно остро реагировала на разговоры о том, что отец мог бы ею гордиться. Ей хотелось знать, почему она обязана заслуживать одобрение человека, которого больше нет рядом, и почему взрослые считают допустимым использовать его имя в каждом разговоре о ее поведении. С возрастом Келли научился подчинять собственную ярость дисциплине. Лэйни сохранила привычку первым делом проверять, имеет ли человек вообще право отдавать ей распоряжения.
Она рано уехала из дома, несколько раз меняла работу и долго воспринимала любое предложение помощи как попытку получить над ней власть. Могла остаться без денег и продолжать уверять семью, что все отлично; могла бросить вполне приличное место после ссоры с начальником, а потом неделями разгребать последствия собственного характера. За ее независимостью всегда стояло много упрямства, тяжелой работы и решений, которые она предпочла бы никому не пересказывать. Лэйни умеет выживать самостоятельно, но иногда платит за это больше, чем требуется, просто потому, что вовремя попросить о помощи для нее мучительно.
В мастерскую она сначала устроилась помощницей: принимала запчасти, убирала, выполняла простую работу и раздражала старших механиков бесконечными вопросами. Постепенно научилась ремонтировать мотоциклы, взялась за восстановление старых байков и обнаружила занятие, которому могла отдавать часы без ощущения, что проживает чужую жизнь. Ей нравятся сами мотоциклы: устройство двигателя, работа руками, возможность разобраться в неисправности, которую кто-то уже объявил безнадежной. Она может забыть об обеде, потому что наконец поняла, откуда идет посторонний звук, или потратить последние свободные деньги на старый байк, которому совершенно точно «нужно совсем немного внимания». Обычно после этой фразы в ее жизни становится меньше сна и больше расходов.
Теперь у Лэйни собственная небольшая мастерская в Тампе. Там играет громкая музыка, стоит диван, который давно пора выбросить, и всегда найдется кружка, к которой лучше не прикасаться без разрешения хозяйки. Она занимается ремонтом, восстановлением и переделкой мотоциклов, знает постоянных клиентов по именам и умеет объяснить сложную вещь так, что человек перестает стесняться собственного незнания. Снисходительность переносит гораздо хуже глупых вопросов. Если посетитель просит позвать «того, кто действительно разбирается», Лэйни вполне способна молча проводить его к выходу, даже когда деньги за заказ ей нужны. При этом работу проверяет придирчиво и собственные ошибки исправляет за свой счет. Ей слишком нравится ее ремесло, чтобы превращать его в очередной повод что-нибудь кому-нибудь доказать.
В обычной жизни она быстрая, азартная, язвительная и гораздо общительнее, чем можно ожидать от человека с таким количеством защитных реакций. Лэйни легко смеется, охотно спорит, любит флирт и может первой заговорить с незнакомцем, если он показался ей интересным. Она способна сорваться на концерт в другой город, остаться танцевать до утра и на следующий день ненавидеть собственный будильник, но все равно открыть мастерскую вовремя. Ей нравится испытывать новое, нравится скорость, нравится ощущение, что решение принято ею самой. К чужим представлениям о том, какой должна быть взрослая женщина, она относится с плохо скрываемым весельем, особенно когда эти представления ей озвучивают мужчины, которым она только что починила мотоцикл.
Однако с Лэйни бывает тяжело. Она быстро слышит приказ даже там, где ей пытаются предложить помощь; в ссоре умеет ударить по больному, а потом слишком долго гордится, чтобы признать, насколько это было подло. Иногда уходит из разговора раньше, чем другой человек успевает договорить, и оставляет его разбираться с тем, что она наговорила. Собственную привязанность может отрицать до смешного, одновременно приезжая посреди ночи, привозя еду, забирая чужую сломанную машину и запоминая мелочи, о которых ее никто не просил помнить. С близостью ей сложнее, чем с флиртом: когда человек становится важным, у него появляется возможность причинить настоящую боль, а Лэйни очень не любит обнаруживать, сколько власти над ней уже имеет чье-то молчание.
С Келли у них отношения, в которых нежность часто выглядит как очень сомнительное воспитание друг друга. Она может явиться к нему без предупреждения, открыть холодильник, вынести приговор его ужину и только после этого спросить, как прошла смена. Он может начать разговор с ее мотоцикла, закончить ее образом жизни и получить в ответ подробное объяснение, куда ему следует деть свои командирские привычки. Лэйни особенно бесит, когда брат начинает разговаривать с ней как со стажером: она слышит в этом недоверие к своим решениям, даже если он пытается выразить страх. Келли, в свою очередь, тяжело выдерживает ее способность рисковать и отшучиваться именно тогда, когда ему нужен серьезный ответ. Оба знают, что значит ждать человека, который однажды не вернется. Оба считают, что второй недостаточно бережет себя.
Лэйни имеет привычку замечать его состояние раньше, чем он готов о нем говорить. Она видит осторожность в движении, слышит усталость за раздражением, понимает, когда шутка нужна ему, чтобы закончить неприятный разговор. Но это знание не делает ее бесконечно терпеливой: иногда она пугается так сильно, что начинает злиться, давить и вести себя ровно так, как запрещает ему вести себя с ней. Келли вполне может бросить ей это в лицо — и будет прав. Их связь выдерживает такие разговоры, хотя примирение не всегда приходит быстро. Лэйни способна несколько дней не отвечать на его подколки, а потом оказаться на пороге с ужином и фразой: «Я все еще на тебя злюсь. Подвинься».
Ей тесно в роли дочери погибшего героя и сестры известного пожарного. Лэйни хочет, чтобы ее знали по собственной работе, по мастерской, по тому, как она обращается с людьми и какие решения принимает. При этом память об отце остается с ней, и фамилия значит гораздо больше, чем она готова объяснять посторонним. Она любит свою семью, болезненно нуждается в праве оставаться отдельным человеком и временами сама портит отношения, пытаясь это право отстоять. В этом и заключается ее главное противоречие: Лэйни требует, чтобы близкие перестали ее удерживать, но очень боится однажды обнаружить, что ее больше никто не ждет.дополнительно:
Ищу прекрасную сестру, любимую занозу и человека, который будет напоминать Келли, что семь минут старшинства не дают ему права командовать. Внешность можно поменять, если предложенная вам не по душе; детали биографии и характера тоже готов обсуждать. Приходите со своими идеями, желаниями и планами — хочется вместе придумать ту самую сестру, с которой можно и поругаться до хрипоты, и молча разделить ужин после тяжелого дня. В общем, приходите и обрадуйте братца, он вас очень ждет.
От игрока хочется заинтересованности в персонаже, инициативы и готовности обсуждать игру. Буду рад, если у Лэйни появятся собственные истории, отношения, друзья и неприятности, в которые брат периодически будет совать свой слишком заботливый нос. Люблю живые, эмоциональные посты с мыслями, деталями и возможностью развивать сцену вместе; объем ради объема не требуется.
По темпу договоримся: у всех есть жизнь за пределами форума, поэтому за комфортную игру и обычное человеческое общение. Если нужна пауза, что-то не нравится или пропало желание играть — просто скажите. Мне важно, чтобы мы могли спокойно разговаривать и слышать друг друга. Со своей стороны обещаю включенность, идеи, семейные разборки, поддержку и брата, который будет ворчать, но все равно приедет.
Отредактировано pr (11.10.2026 12:38:38)
Поделиться811.10.2026 12:41:23
Сибел ищет созависимость
Caleb — 32 — адвокат, партнёр юридической фирмыilhan sen?* dan stevens? theo hutchcraft?
открыта к обсуждению
g r e e n h e a r t — и з о л я ц и я
калеб знает что родители его любили. строгость воспитания — необходимость, следствие их жизненного уклада, о котором никто из детей не просил, но были вынуждены смириться с тем что семью не выбирают. дисциплина — ключ к грядущему успеху, за который дети однажды скажут спасибо, пусть и не понимая этого сейчас. слабак не может распоряжаться чужой судьбой, как не сумеет защищать, если придётся, чью-то жизнь. это и многое другое из обязательных уроков втемяшивалось в голову прописной истиной и оседало, прорастая на благодатной почве детского сознания. его семья возвела идею справедливости в дело всей жизни. десятилетиями назад созданная юридическая фирма в тоскане обеспечивает репутацию и финансовый поток. они на ногах стоят как никогда крепко и делу их жизни нужен наследник. отец опускает ладонь на его плечо, сжимает и говорит что гордится сыном — наивысшая похвала.калеб рано понял: груз ответственности никогда не становится легче.
к нему просто привыкаешь.
болят костяшки пальцев. пот заливает лицо. калеб отрабатывает каждый удар до автоматизма так, что тренировки ему снятся. каркас личности калеба не выстраивается по кирпичику. он отлит в несокрушимом металле, закалён в огне и под прессом родительского давления признан достойным./ я думал что знаю всё обо всех
но ты видишь другого меня, и, знаешь
не смей отворачиваться❝ — калеб. — рукопожатие у незнакомки оказывается, неожиданно, крепким. улыбка сияет десятками вольт. первое, что калеб понимает для себя: сибель умеет смотреть так, словно ты — единственный человек в мире, который имеет значение прямо сейчас.
— сибель.
— томми счастливчик.
— я знаю. а вот он иногда сомневается. хорошо что ты сможешь ему об этом почаще напоминать.❞влюблённость в будущую жену лучшего друга не входила в его планы. у любви с первого взгляда вообще из подлинно романтичного только название. от бабочек в животе и вовсе тошнит. свадьба проходит как в тумане: невеста была прекрасна, жених был абсолютно счастлив, а свидетель со стороны жениха получил бы оскара за лучшую мужскую роль, знай кто-то, что творится у него внутри на каждом тосте. совсем скоро калеб, со свойственной ему дотошностью, выявит что сибель запускала руки в счета мужа втайне от него же, дабы раскрутиться в медиапространстве, когда охваты просели. но это будет позже. пока же молодожёны слышат "горько" перед поцелуем. калеб запивает собственную горечь новым бокалом.
/ я думал что знаю цену всему
но держу тебя близко и всё обнуляется❝ — позволь я кое-что проясню. — непостижимым для неё образом в пальцах у калеба даже рамка со свадебным фото ощущается оружием. — томас — слишком хороший человек, но он понятия не имеет о том что некоторые могут его использовать. особенно девица, к которой он не равнодушен. когда том влюблён, он на многое готов. тем более ради своей жёнушки. пользоваться этим ...
— я не принуждаю его ни к чему. никогда! — впервые доброжелательное спокойствие сибель сменяется яростью столь сильной, что калеб искренне удивляется. в этом гневе было что-то глубоко личное. что-то, как если бы он случайно прошёлся по больному. занимательно. но не меняет главного. он приближается вплотную. запах духов кружит голову. калеб не может осуждать друга, когда слишком хорошо понимает его чувства.
— я не хотел бы, чтобы он знал. но ты выкачала из него достаточно денег. хватит. никаких секретов. он заслуживает правды. если ты ему не расскажешь, скажу я.
пристальный взгляд мужчины пробирается ей под кожу.❞сибель держит слово. а её муж почти сразу после подаёт на развод. ожидается что на лице калеба будет сиять довольная усмешка, но он почти сочувствующе серьёзен в том как смотрит. она выглядит так, будто недавно плакала. и упрекает в злорадстве и радости, которых он совсем не испытывает. калеб сам не знает, чего хочет, на что надеется, но обещания этой взбалмошной женщины собрать свои вещи и исчезнуть в неизвестном направлении — не то, что отзывается радостью внутри.
❝ — так боишься меня, что сбегаешь?
тишина в ответ убивает. он хочет у-с-л-ы-ш-а-т-ь хоть слово, разгадать нечитаемое выражение в красивых глазах напротив. тех самых, что сибель упрямо попытается спрятать вновь, отвернувшись. калеб не даёт сделать этого, когда обхватывает пальцами женский подбородок, вынуждая смотреть на себя.
— попробуем ещё раз. ты. боишься. меня?
она медлит. но, в конце концов, выдыхает еле слышный ответ [сдаваясь]
— до чёртиков.
вот оно. впервые сорвавшийся голос. треснувшая броня-улыбка, напряжённое тело в его руках. расширенные зрачки. так смотрят, когда и вправду чертовски боятся. или смотрят на того, кто нравится слишком сильно.
— поэтому врала о чувствах? чтобы управлять? — руки перемещаются на плечи, встряхивая с силой. ещё сильнее, когда сибель улыбается.
— я бы ответила, но это сокрушит твой хрупкий мир.
— мне заставить тебя говорить?
— я не врала ни тебе ни томасу. даже когда хотелось. даже когда это могло сохранить наш брак. моя мать всю жизнь держится в отцовской тени, говорит быть кроткой, молчать, самой стать тенью, только бы всё было прилично. будь я, блять, проклята, если мне нужно будет стать такой же, чтобы удержать мужчину рядом с собой.
моральный компас разбивается в крошево под аккомпанемент первого поцелуя, не успевает остыть супружеская постель. первое откровенное бесчестие в жизни, которое калеб позволяет себе, говоря что это в первый и в последний раз. и снова. и снова. и так пока сожаления не растворятся в новом рассвете. у сибель нон-стоп его шёпот в ушах, тепло тела, его запах на её коже. это как наваждение. чем охотнее падает в объятия, тем стремительнее одевается в ночи, бесшумно устремляясь к входной двери. в спину летит голос:
— почему ты всегда уходишь?
— чтобы вернуться. ❞пытаться удержать сибель подле себя вопреки обстоятельствам — всё равно что ловить в клетку морскую волну. увлекательно, но чуточку безумно и бесполезно. хуже только пытаться укротить ветер. ему не нравится её работа. то, как сибель монетизирует собственное обаяние в сети, не выпуская телефон из рук. калеб не может сказать вслух, что хочет её только для себя, поэтому с недовольством смотрит на каждого, кто узнаёт её, куда бы они не пошли. так не может долго продолжаться.
чьи чувства она щадит? свои? его? у этого ребуса нет решения, кроме очевидных. калеб — адвокат дьявола, мужчина, которому не стоит переходить дорогу. сибель ощущает себя более подходящей на роль его увлечения. такие как он влюбляются в таких, как она, но никогда не женятся. вслух она не задаёт вопросов, на которые знает ответы. в очередной раз скрывшись за дверью его квартиры, сибель исчезает со всех радаров, игнорирует звонки и меняет город без объяснения причин, не превращая их резкое расставание в драматичную сцену. никаких выяснений отношений. никаких слёз и признаний. за три дня до своего тридцатилетия калеб просто просыпается в пустой постели.
два года пролетают пугающе быстро. она под прицелом фото и видео. он блистает перед присяжными и выигрывает десятки дел один за одним. они уж было откатились до безмятежного: "и жили они долго и счастливо, пока не встретились", но... калеб сдаётся первым, объявляется на пороге квартиры и всё привычное снова катится к чёрту.
❝ — ты здесь, потому что?..
— скучал.
в отрывистом, честном, спокойном ответе без попыток увиливать и облечь длинный путь в покровы оправданий весь калеб. ❞дополнительно:
если дошли до этого места, я горжусь вами от всего сердца!
не буду мучать больше переизбытком воды и букв. по делу: в пару. делать солнышко на эмоциональных качелях, поиграться с разницей социальных слоёв. калеб — успешный адвокат. сибель — инфлюенсер, прожигательница жизни. он подчиняется правилам своего семейства, сибель сбежала от своего. противоположности притягиваются, а психотерапевтам всегда нужны клиенты.пройдёмся по светофору на десерт
я — зелёный свет, потому что... я делаю графику [в том числе и совместную] люблю обсуждать персонажей, активно делюсь ассоциациями, мыслями, идеями. я — активный флипфлоповец, который оденет, разденет, окружит любовью, вряд ли даст заскучать. а ещё я очень скромная, да-да. я с пониманием отношусь к реалу и не имею привычки дёргать с постами. как минимум потому что работа иногда не щадит и меня. глупо было бы требовать от вас того, чего не могу дать сама. я гибкая в плане обсуждений, потому корректировке, потенциально, поддаётся любой пункт заявки. посты пишу от 4,5к и выше, по настроению. по лапсам-капсам, лицам-птицам-тройкам-вайбам-мелочам договоримся, не подерёмся. буду рада пробному посту в личке. по заявке, думаю, уже понятно, как примерно пишу яя — ваш красный свет и красный флаг, если вам всё это не надо и вам достаточно просто отписывать посты, не смешивая это с общением. мне действительно хочется гореть историей вместе. не прошу актива 24/7, но иногда пересекаться вместе в мыслях было бы классно
тут бы ещё написать о том чтобы не пропадали без предупреждения и далее, далее, но... мы все люди взрослые, мы отлично знаем все эти пункты
*ильхан, потому что любовь. и потому что рено подарил моему взору вот эту красоту от ma cherie:волшебно
![]()
Поделиться911.10.2026 12:43:47
Серенити ищет сводного брата
30+ — врач/бывший военный/бизнесменjustin hartley
тебе с детства говорили что твои родители трагически погибли. что они безмерно любили тебя, хотели, и вот эта вся лапша, которую часто вешают на уши детям, чтобы не травмировать их нежную психику. и ты конечно верил взрослым, они же не могут лгать, они всегда говорят только правду. пока настоящая правда не всплывает на поверхность, и далеко не как прекрасный цветок лилии, а ка кто, что каждый день смывают в унитаз.
твоя приемная семья была чудесной, и ты благодарен ей за все, что они тебе дали, включая любовь. но будучи подростком, ты случайно подслушал их разговор, переходящий в ссору на кухне, когда возвращался с вечерней тренировки по футболу. все твое нутро упало и тебе показалось, что в один момент вся твоя идеальная жизнь рухнула по щелчку пальцев.
отец — один из главы преступного мира, мать вообще неизвестно кем была и жива ли она вообще. а ты просто мальчишка, который так свято верил в хорошее, в том числе в своих приемных родителей. к слову, что они приемные, ты тоже узнал в тот же вечер. бум! и весь твой мир раскололся на мелкие осколки зеркала, где в каждом, мелькала частичка твоей жизни, твоих светлых и не очень дней. и потом по классике, ты сбежал, ночуя у друзей, пока друг отца, который работал начальником полицейского участка не вернул тебя обратно.
ты злился, бунтовал, ненавидел, плакал даже, почти подрался с отцом, но все же принял всю ту информацию, которую твои сказочные приемные родители довели до тебя в мягкой форме.
ты вырос, отучился, может быть служил даже, женился и развелся, но дыру в груди ничем не закрыть. пустота грызет тебя с того самого момента, когда ты узнал правду. ты решил найти своих настоящих родителей и вышел на меня. знал ли ты что я твоя сводная сестра? не сразу. тебе казалось, что я просто девчонка, которая хорошо знает Берна старшего. мы познакомились с тобой в баре, где я работаю. я посчитала тебя очередным парнем который ищет развлечение на ночь и жестко отшила, а ты посчитал меня меркантильной стервой и решил поставить на место. отличное вышло знакомство. пару разбитых стаканов и твой нос.
когда все прояснилось я никак не могла принять тот факт, что у меня есть еще родственники. я до сих пор считаю что ты фейк и что ты все придумал чтобы добраться до моего отца, потому что должен ему крупную сумму денег, проигранную в одном из подпольных казино. я не знаю как ты докажешь мне обратное, и как мы вообще будем налаживать наши семейные отношения, и возможно потом мы будем смеяться над всей этой историей попивая пиво под какой — нибудь фоновый фильм, но сейчас ты просто меня бесишь своей настырностью достучаться до меня, и тем, что ты до тошноты хороший и правильный, а я бешу тебя своей неуправляемостью и "а мы точно родственники? потому что ты очень неприятный человек, Рина, может я обознался сестрой?"дополнительно:
во — первых мне кажется они с джесс прям очень похожи, как будто родные.
во — вторых я не планировала вообще каких — либо родственников, чтобы жизнь рины была из серии "мы пробили дно, но снизу постучали", но это же можно сделать и с родными? почему нет как говорится. возможно так даже интереснее.
Отредактировано pr (11.10.2026 12:44:26)
Поделиться1011.10.2026 12:51:59
Энцо ищет жену, а Лав маму
Марибель Ривера - 40
когда-то певица в маленьких клубах, сейчас живёт случайными заработками, временными подработками, чужой добротой, внезапными идеями и вечным обещанием «начать всё сначала»salma hayek/penelope cruz/jennifer сonnelly
(какой-то такой вайб)
![]()
![]()
Сторона А. Энцо
В первый вечер я дважды перепутал твоё имя. Ты сказала, что для продолжительного знакомства мне стоило бы освоить хотя бы семь букв. Потом отобрала водяной пистолет у ребёнка, испортившего тебе блузку, и облила его с головы до ног. Я решил, что ты невыносима. Через некоторое время уже покупал твой кофе, даже когда тебя не было в городе. Вот примерно так, Марибель, мы и влипли.
Ты родила Лав в семнадцать, ещё толком не успев побыть собой. Хотела петь, носить красивые платья, однажды увидеть своё имя на афише, а получила меня, счета и дом, в котором кто-нибудь постоянно плакал, терял второй ботинок или хотел есть. Потом нас стало семеро. Ты выходила на маленькие барные сцены и заставляла людей замолчать одним голосом, а я искренне считал, что чинить машины, приносить деньги и любить вас где-то внутри вполне достаточно. Особенно удобно в это верилось после третьей бутылки.
Ты уходила за другой жизнью, я прятался от нашей в выпивке, а Лав тем временем училась готовить на всех и отвечать младшим, когда вернётся мама. У нас с тобой всегда находились причины, Мари. У неё почему-то находились чистые вещи для детей, деньги на хлеб и силы встать утром. Я могу злиться на тебя за исчезновения сколько угодно, но рядом с твоим пустым местом за столом слишком часто пустовало моё.
И всё-таки я помню тебя до всех этих разговоров. Как ты смеёшься, когда действительно смешно. Как становишься тише, когда по-настоящему злишься. Как от тебя пахнет дымом и ванильным кремом, как ты босиком танцуешь на кухне, где давно пора помыть пол. Ты возвращаешься с новой историей о человеке, который наконец услышал твой голос, и я каждый раз хочу поверить. Наверное, ещё и потому, что мне самому отчаянно нужен кто-нибудь, способный поверить в моё очередное «я всё исправлю».
Мы можем снова поругаться из-за денег, вспомнить всё самое гадкое, что успели друг другу сделать, и закончить вечер в разных концах дома. А можем однажды договорить. Например, о том, кем ты хотела стать и когда я перестал об этом спрашивать.
— Только давай без «завтра», Марибель. Сядь. Я пока трезвый, ты пока дома. Воспользуемся моментом.
Сторона Б. Лав
Мам, я узнаю твои возвращения по звуку пакетов. Ты всегда приносишь что-нибудь сладкое, будто пропущенные недели можно раздать детям вместе с шоколадом. Потом целуешь нас в макушки, называешь «mi amor», включаешь музыку — и я стою посреди кухни, злая до дрожи, потому что младшие уже смеются. Потому что ты действительно по ним скучала. Потому что я тоже хочу обнять тебя, хотя ещё утром репетировала совсем другой разговор.
Ты научила меня петь раньше, чем я научилась рассчитывать на себя. «Пой так, будто тебе есть что терять», — говорила ты, и я запомнила. Теперь у меня твой голос, свои песни и привычка проверять, хватит ли дома продуктов до следующей зарплаты. Когда люди говорят, что я похожа на мать, я благодарю их. Иногда с таким выражением лица, что они торопятся сменить тему.
Я помню хорошее, мам. В этом вся проблема. Помню, как ты убирала волосы с моего лица, как танцевала со мной до головокружения, как могла выслушать, защитить, рассмешить целый дом. Я знаю, какой ты умеешь быть. Поэтому каждый раз, когда ты снова исчезаешь, мне приходится заново объяснять себе, почему этого опять оказалось недостаточно, чтобы остаться. А потом ещё объяснять Луне. Для неё я обычно придумываю версию помягче.
Я вижу, как ты смотришь на меня, когда я пою. Иногда думаю, что ты гордишься. Иногда — что тебе больно слушать. Мне хочется, чтобы ты дождалась конца выступления, подошла и сказала хоть что-нибудь без обещаний познакомить меня с очередным человеком, который «всё устроит». Можно просто: «Я тебя слышала». Можно обнять. Только потом не пропадать.
Ты боишься, что потратила на нас жизнь, в которой могла стать кем-то другим. А я боюсь однажды обнаружить себя с сумкой у двери и понять, что тоже больше не могу. Наверное, поэтому я так злюсь, когда ты называешь меня сильной. Мне хочется спросить, кем бы я выросла, если бы могла иногда побыть слабой рядом с тобой.
Я пока не могу простить всё сразу. Зато всё ещё знаю, какую кружку достать, когда ты входишь на кухню.
— Сними куртку, мам. Поешь с нами. Только не обещай, что теперь навсегда, ладно? Давай сначала до утра.
дополнительно:
Мы очень ждем! Хочется играть семейные конфликты без морали, болезненную любовь, сцены возвращений и срывов, музыку, старые обиды, попытки примирения, взаимную вину, ревность к несбывшейся мечте и очень много живой, грязной, настоящей семейной драмы.Марибель не обязана быть исправленной. Она может пытаться, срываться, снова обещать, снова ломать, снова любить. Мне интересно играть не идеальное примирение, а сложную связь, где любовь не отменяет боли, а боль не убивает любовь до конца.
Приходите, мы вас залюбим!


































