наболтали

    ezra, may, montana

    пост от alastair

    десять лет назад он знал эту спину иначе. без рубашки, в полосах света от дешевых жалюзи. знал линию позвоночника, родинку под левой лопаткой, место у основания шеи, куда достаточно было прижаться губами...

    написали

    sebastian, elias, jordan

    Шрифт в постах

    the salt

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » the salt » looking for » заявки на нужных


    заявки на нужных

    Сообщений 1 страница 10 из 10

    1

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу _кого-то_</span>
          <span class="quenta-name-ru">цитата/песня для атмосферы</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/3/719970.png">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/3/719970.png">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">00 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">место, должность</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">брат, друг, враг</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">имя внешности лат.</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        Очень интересный и информативный сюжет. Здесь описываются ваши планы на совместную игру, характер искомого персонажа, требования к игроку (например, скорость постов или размер) и другие детали, которые помогут найти соигрока.
      </div>
    </div>
    Код:
    [*code]<*!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу _кого-то_</span>
          <span class="quenta-name-ru">цитата/песня для атмосферы</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/3/719970.png">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/3/719970.png">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">00 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">место, должность</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">брат, друг, враг</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">имя внешности лат.</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        Очень интересный и информативный сюжет. Здесь описываются ваши планы на совместную игру, характер искомого персонажа, требования к игроку (например, скорость постов или размер) и другие детали, которые помогут найти соигрока.
      </div>
    </div>[*/code]

    +19

    2

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">выживет только один из нас</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/3/506710.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/3/708185.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">40+ лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">на выбор</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">не в пару</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">hugh jackman (или кто угодно)</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
    Ты вглядываешься в чернеющую вдалеке пучину пустоты океана. Волны лениво перемалывают береговую гальку, и в этом звуке тебе чудится утробное, голодное чавканье. Из темноты проступает его силуэт, ты видишь мокрые темные волосы, облепившие лоб, и маленькую бледную ладошку — раскрытую, протянутую к тебе.<br><br>
    
    В юности ты не бредил отцовством, все твои силы уходили на то, чтобы добиться успеха в работе, пойти по стопам отца и заставить его холодные глаза вспыхнуть хотя бы подобием гордости. Ты рос на дыбе между двух крайностей; с одной стороны — удушающая, параноидальная гиперопека матери, которая с годами превратилась в маниакальный психоз, завязанный на стерильной чистоте и яростном вылизывании всех углов в доме; с другой — ледяное, калечащее отторжение отца. Для внешнего мира твой старик был образцовым гражданином, столпом общества и кормильцем, которого соседи ставили в пример своим непутевым сыновьям. Но дома, за закрытыми дверями, он превращался в ледяную глыбу, ты видел лишь его затылок, вечно искривленный в брезгливой гримасе рот и тяжелый, обесценивающий взгляд. Ты расшибался в лепешку, пытаясь "дотянуться до его уровня", что бы это ни значило. Тогда ты и уяснил — любовь нужно заслужить.<br><br>
    
    Ты обрубил все контакты с отцом, едва тебе исполнилось тридцать пять. К тому моменту ты многого достиг: прочное уважение коллег, любящая красавица-жена, просторный кирпичный дом, две машины на подъездной дорожке и ластящаяся у ног собака. Ты наконец осознал простую истину: глупо тратить жизнь на погоню за чужим одобрением, даже если это твой собственный отец. Но у судьбы было отличное чувство юмора, когда ты решил, что взял от жизни все, она подбросила тебе главный подарок — твоя жена забеременела.<br><br>
    
    Кто бы мог подумать, что из тебя получится ТАКОЙ отец. Панически боясь повторить сценарий собственного детства, ты растворился в сыне без остатка. Ваша связь не имела ничего общего с дежурным бросанием мяча в кольцо по выходным на заднем дворе и покупкой хот-догов в парке. Ты знал наизусть расписание его утренников, помнил каждый выпавший молочный зуб, его первое неловкое слово, какими неуклюжими были его самые первые шаги. У тебя была настоящая семья, пока вы не решили провести отпуск на берегу океана в Солтерс-Порт.<br><br>
    
    Первые сутки после пропажи сына вы с женой провели в полицейском участке. Обезумевшие, раздавленные внезапным горем, вы цеплялись друг за друга, словно утопающие. Ты сжимал ее в объятиях, баюкал, шептал какую-то чушь, чувствуя внутреннюю потребность стать ей защитой. Хотя, тебе самому не помешала бы защита, ты был так уязвим. В те часы ты не думал о себе, в твоей голове набатом стучали только две вещи: твой маленький мальчик, растворившийся в воздухе во время вечерней прогулки по пирсу, и сотрясающаяся от слез женщина, вжимающаяся в твою грудь.<br><br>
    
    Дни сменялись неделями. Поисковые группы исследовали побережье, офицер и его напарник прочесывали город: опрашивали угрюмых местных жителей, совали снимок мальчика под нос пьяным рыбакам, заезжим строителям и пропахшим перегаром завсегдатаям баров. Но ничего не нашли.<br><br>
    
    Эту фотографию показали и мне. Офицер пришел в архив сам — бледный, осунувшийся, он тяжело снял свою шестиугольную фуражку и вытер пот со лба: "Извини, Мелани, но мы обязаны опросить всех". Я взяла в руки глянцевый прямоугольник, мои брови страдальчески сошлись у переносицы: "Боже, какой кошмар... совсем еще малыш!" Я подняла полные сострадания глаза на полицейских, а затем медленно перевела их на тебя. Ваше генетическое сходство было очевидным — те же непослушные вихры на висках, тот же разрез глаз. Разумеется, я не сказала этого вслух, лишь еще раз вгляделась в лицо твоего сына на снимке, делая вид, что судорожно копаюсь в памяти. Ни у одного человека в этой комнате не возникло и тени сомнения: я искренне, до глубины души хочу помочь убитому горем отцу.<br><br>
    
    Спустя две недели вы сдались. Уехали обратно в Бостон, увозя с собой все еще теплящуюся надежду. А через месяц ты вернулся один — по короткому звонку из участка. Они нашли куртку, темно-синюю плащевку, которую ты сам застегивал ему перед выходом в тот вечер. Ткань задубела от соли и покрылась уродливыми багровыми корками засохшей крови. Вердикт следствия был вполне логичный: несчастный случай, падение с пирса, сильное течение, тело унесено в океан. Рыбаки зацепили куртку сетью совершенно случайно; мальчик, скорее всего, сильно ударился головой о скалы при падении — отсюда и кровь.<br><br>
    
    "Нам очень жаль", — пожилой офицер положил тяжелую ладонь тебе на плечо.<br><br>
    
    <i>Нам очень жаль...</i><br><br>
    
    Ты слышал эту проклятую  фразу так часто, что она начала вызывать у тебя рвотный рефлекс. Ты возненавидел ее всем своим существом, она пристала к твоему небу куском гниющей плоти. Что они, блять, вообще знают о жалости? Твой сын мертв.<br><br>
    
    Я убила его.<br><br>
    
    Он пошел со мной сам, даже не подумал сопротивляться. У меня доброе, располагающее лицо, мягкий голос и теплая, уютная улыбка. Люди охотно мне верят, в особенности дети, особенно такие маленькие и беззащитные, как твой мальчик. Мы шли темными переулками, петляя между старыми домами. Я умело обходила пятна фонарного света, чтобы не привлекать ненужного внимания. На мне был длинный тяжелый плащ, а глубокий капюшон скрывал лицо — обычная предосторожность, ничего такого. Мне не было жаль, я проделывала это столько раз, что это превратилось в рутину.<br><br>
    
    Пока мы спускались в сырую, пахнущую разлагающейся рыбой нижнюю ущелья, вы с женой все еще бегали по пирсу, срывая голоса и вглядываясь в темноту. Вы кричали его имя, наивно веря, что он просто спрятался, просто играет. Вы еще ничего не понимали. А он уже начал испуганно крутить головой, до него наконец дошло, что мамы и папы больше нет рядом, он робко попытался вырвать ладошку из сжавшихся мертвой хваткой пальцев незнакомки, похожие на железные тиски. Спустя несколько минут я наблюдала, как соль в заливе игнорирует все физические законы и поглощает тело уже убитого мною мальчика.<br><br>
    
    Прошло пять лет, и ты приехал снова как старый побитый пес. Жена давно ушла от тебя, подала на развод, потому что каждая черточка на твоем лице напоминала ей об утрате. Она до сих пор винит во всем тебя — так ей легче цепляться за остатки рассудка. Впрочем, ты и сам охотно назначил себя виноватым. Вина — отличный паразит, она свила гнездо в твоей груди, она сжирает тебя каждую секунду, выгрызает внутренности, оставляет дыры в легких, а ты даже не думаешь бороться. Ты жаждешь конца, ты приполз сюда за смертью, потому что этот покой невозможно отыскать на дне стакана с дешевым виски.<br><br>
    
    Так что именно привело тебя обратно в Солтерс-Порт? Хочешь сигануть с обрыва, повторив выдуманный полицией маршрут своего сына? Или в твои руки попало что-то, указывающее на то, что смерть мальчика не несчастный случай? Ты хочешь что-то найти? Может быть, ты попробуешь найти меня?<br><br>
    
    <u>Дополнительная информация:</u> в наше время это может быть не очевидным, поэтому на всякий случай я уточню — заявка не в пару. Мелани действительно причастна к гибели очень многих людей в городе, в том числе многих детей, это ее долг. Она не чувствует ни раскаяния, ни вины, она точно знает, почему делает это. И она будет продолжать. Эта игра тяжелая, вы должны отдавать себе отчет и быть уверенным, что готовы морально к подробному описанию сцен насилия, в том числе над детьми и животными. За подробностями можно зайти в лс, даже если что-то захочется изменить, я готова к обсуждению.<br>
    </div>

    +30

    3

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу кивок и выстрел в висок</span>
          <span class="quenta-name-ru">странное исполнение - желание</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/21/221490.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/21/397882.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">35-45 y.o</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">архивариус отдела улик, писатель, маньяк</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">тотальный пиздец</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">cillian murphy, sebastian stan or else</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
      ты — это стаканчики с невыносимо горьким кофе поздней ночью, голос курта кобейна, раздающийся в машине на максимальной громкости, и глаза, в которых отражается водяная гладь атлантического океана. вечно холодные руки, из-за которых кровь в моих жилах закипает, словно от лавы, глупые разговоры о погоде каждое утро и всё та же улыбка пятнадцатилетнего парня, которым ты был когда-то. идеально отглаженная тёмная рубашка с расстёгнутыми верхними пуговицами, чёрное незастёгнутое пальто во время ветра, перстень на правой руке, очки в слишком строгой оправе во время работы и запах соли вперемешку с чем-то цитрусовым. ты хмуришь брови в раздумьях, бормочешь что-то нечленораздельное, просматривая внесённые данные по уликам, хватаешься за травмированное ещё в детстве колено, когда нервничаешь, и обрастаешь щетиной к четырём часам дня, которая исколола мою почившую душу. ты — добрый сосед, которому не жалко соли, верный друг, который примчится в любое время дня и ночи, и отзывчивый коллега, который никогда не откажет в помощи. скажи мне, маршалл, каково это — изо дня в день прикидываться нормальным человеком?<br><br>
    ты делаешь очередную затяжку, прижимаешься затылком к холодной поверхности здания, мысленно завидуешь предыдущим поколениям сотрудников полиции (им ведь можно было курить в кабинете) и отхлебываешь едва тёплый кофе, складывая губы в задумчивой ухмылке. щёлкаешь костяшками уставших пальцев, гоняя наполовину истлевшую сигарету во рту, и смотришь на часы, игнорируя почти пропавшую полоску белой кожи на безымянном пальце, которую ещё два года назад скрывало обручальное кольцо. оливия ушла зимой, оставив после себя записку с размашистым почерком, поцелуй на твоей острой скуле и совместную фотографию на полке. тебе не было больно. брак, построенный лишь на уважении и привычке, рухнул, словно карточный домик от малейшего дуновения ветра, оставив после себя зияющую пустоту внутри и холод в небольшой квартирке на окраине солтерс-порта. ты вечно пропадал на работе, она же, предоставленная самой себе, вечно искала что-то новое, острое, жгучее, запретное. ты не стал устраивать скандал, не пытался удержать её, лишь пожелал удачи и отпустил, гордо захлопнул дверь за её спиной и передал подписанные документы о разводе на следующий день. забавно, что осознание того, что ты никогда по-настоящему не влюблялся, пришло к тебе после тридцати пяти.<br><br>
    но это всё неправда.<br><br>
    каждый твой день — это улыбки тошнотворным блюстителям порядка, дальний угол в ненавистном кабинете среди тонны бумаг и попытки сбежать от реальности. ты всегда мечтал писать: романы, бесконечно реалистичные и пугающие, впрочем, как и вся твоя жизнь. приходя вечером с работы, ты сбрасываешь маску у порога и показываешь своё лицо — фанатичное, пугающее, до одури возбуждённое и даже изредка удовлетворенное. каждый твой написанный роман «в стол» — это маленький отклик затуманенного сердца, испугавший бы любого, кто бы осмелился пробраться за внешнюю оболочку твоей эфемерной души. но что делать, если пути к ней — это дорога из ржавых гвоздей, готовых с каждым шагом оставить маленький, изредка кровоточащий шрам?<br><br>
    ты прячешься за углом немноголюдных переулков, выслеживаешь свою жертву, словно паук, заманивая в липкую и непроходимую паутину; каждый раз искренне веришь, что вот-вот найдёшь идеальную музу — способную сломать «колесо» неудач и заполнить удушающую пустоту, но все попытки тщетны. первой не хватало заливистого смеха и мягкого изгиба бровей, что являются тебе в мыслях каждую ночь; вторая же была почти идеальна, если бы только смогла понять всю прелесть пугающей её нутро темноты и не умоляла бы отпустить с первых секунд. тебе нужна другая, словно сошедшая со страниц твоего романа — сломленная, но по-прежнему гордая; по-своему сумасшедшая, с идеальным взмахом ресниц и румянцем на осунувшихся щеках, потерявшая вкус к жизни, но крепко цепляющаяся за неё раз за разом. тебе нужна она — с бесконечно зелёными блестящими глазами, смехом, похожим на звон карманного колокольчика, ключицами, о которые можно порезать палец, и едва заметной улыбкой, при виде которой внутри всё переворачивается.<br><br>
    но что ты будешь делать, когда поймёшь, что твоя идеальная жертва слишком близко и совершенно не боится встретиться с тобой взглядом? и как жить дальше, если она откажет, а культ запрещает убивать своих?<br>
    
    <hr>
    имя и внешность – на ваш откуп, так как я очень сильно люблю мерфи и так же сильно ненавижу подбирать внешности для заявок;<br>
    в теории вы можете даже заменить основную профессию, просто нам будет нужно обсудить достойную альтернативу, чтобы не было проблем с  пересечением персонажей;<br>
    пишу от любого лица (1-е, 2-е, 3-е), в любой стилистике и любого размера (разгон от 4к до 20к), лапслок или заглавные, птица-тройка и без. я спокойно подстроюсь под ваш стиль и не буду пинать с постами, как и ставить какие-либо рамки; <br>
    кидаю мемы, делаю всратую графику, пою песни в тг и практически не матерюсь в постах (не то что на работе). если вы интровертный пирожок и дальше эпизодов ни-ни – не страшно, я не настаиваю.<br>
    люблю, целую, обнимаю, приподнимаю. ♥<br>
    <s>если кто-то придет, я охренею, конечно.</s>
    
      </div>
    </div>

    Отредактировано elizabeth knoxville (30.07.2026 22:33:39)

    +22

    4

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу местного красавчика</span>
          <span class="quenta-name-ru">whole lotta swag — обнял, поцеловал remix</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://64.media.tumblr.com/42fc639ae37573ae2d13d3043481e09e/7ea2e11920d9c1ce-ad/s540x810/3d4a03e8e5bb15bb4213add78d70c11657614b0f.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://64.media.tumblr.com/44e42bdf5ce607e3571e79a9dfccab2f/5f4f2a807d506250-13/s1280x1920/8eb729bdfab408c626b163c52c4a4c39c6e518e3.jpg">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">20-22</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">капитан футбольной/баскетбольной/регби команды</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">вайб нейта джейкобса</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">nicholas chavez or else</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        Очень нужен первый парень университета, капитан футбольной команды и ходячее пособие по токсичным отношениям. Главный краш кампуса и обладатель самого злого секси лица в этом штате Мэн.Внешность — условный Чавес или любой другой хмурый шкаф, на которого все заглядываются, пока он ловит экзистенциальный кризис. Мне нужен парень с двойным дном: идеальный фасад, а внутри — куча жутких скелетов, за которые местная соль и туман заставляют тебя расплачиваться каждую ночь.
    <br><br>
    Наш с тобой вайб:
    Але — твоё персональное наказание. Она выросла в пустом стеклянном доме, где родителям на неё плевать, поэтому научилась филигранно строить из себя глупую барби. Пока ты будешь загоняться и страдать из-за аномалий, она будет хлопать ресницами, заглядывать в глаза и трогательно спрашивать, «почему тучка плачет» и почему ты опять такой бука. 
    <br><br>
    Буду заглядывать тебе в глаза, крутить локоны и с самым серьезным видом спрашивать, почему тучка плачет и почему у тебя опять такое злое лицо. Могу налить кофе с маршмеллоу, могу довести до белого каления за три минуты. Желательно местный, чтобы залив тебя жрал изнутри за твои страшные грехи на полную катушку.
    <br>
    <br>
    Будем орать друг на друга, бурно мириться, расставаться навсегда каждую пятницу и красиво страдать под треки Сабрины Карпентер на фоне угрюмых портовых доков.
    <br><br>
    Когда нам обоим надоест драма, мы натянем плащи и пойдем расследовать местную чертовщину. Нам критически важно выяснить на практике: можно ли вообще нюхать местную соль, зачем это делают сектанты и какой от этого приход. Будем совать нос в чужие тайны, шпионить за преподами и устраивать детективный треш.
    <br><br>
    С меня — километры текстов, быстрая скорость, ночной флуд мемами и тиктоками в личке и полное отсутствие дедлайнов. 
    <br><br>
    Мась, ну сколько можно ходить мимо? Приходи, очень тебя жду.
      </div>
    </div>

    Отредактировано alexandra vance (14.07.2026 21:56:54)

    +19

    5

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу жену</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/79/254533.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/79/313931.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">~30 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">кто-то в полиции</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">жена</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">emma mackey</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        <p>Десять лет назад в моей семье произошла полная задница - оказалось, что мой батя гулял на стороне, причем неплохо так - сына в штатах оставил, который уже взрослый дядька, все дела. Казалось бы, а причем здесь ты? Все просто. После новости о похождениях отца в семье воцарился полный хаос, постепенно ведущий к разводу, расколу семьи и далее по списку. Как следствие, я вместе со своей сестрой решил переехать в штаты, познакомиться с новым братом, начать новую жизнь и бла-бла-бла.</p>
    
    <p>Пока я жил в Германии и не тужил - был копом, соответственно, перебравшись сюда - решил продолжить трудиться в этой же сфере, но вот незадача - нельзя просто переехать из другой страны и пойти работать в полицию, нужно пройти переквалификацию. Собственно, в академии мы и познакомились с тобой. Мне нужна была грин-карта, легче всего ее получить было, вступив в брак - а тебе.. не знаю, запала в душу моя задница, обтянутая брюками? Или я просто такой весь веселый, добрый, харизматичный - еще и с акцентом смешным говорю, немецким. И хватит меня просить ругаться на родном языке, я тебе что, клоун цирковой? </p>
    
    <p>Так или иначе - мы начали встречаться еще тогда, кажется, лет сто назад. Все закрутилось, завертелось в темпе вальса - мне нужна была желанная грин-карта, тебе - семейное счастье (или какие там у тебя причины?). Важен факт - мы сыграли свадьбу, съехались вместе, вместе работаем в полиции. Не жизнь, а сказка, да? 24-то на 7 быть вместе <s>пиздец</s>. Благо наши отношения изначально были построены на дружбе, каких-то общих интересах, а не просто на мимолетной симпатии - поэтому.. В принципе, наш брак нельзя назвать неудачным. Вот только в последнее время, буквально.. пара-тройка лет.. тебе стали в голову приходить весьма странные мысли, которые ты боишься озвучивать - ты же не сумасшедшая, правильно?</p>
    
    <p>Тебе стало казаться, что как-то уж я слишком много времени провожу со своим новообретенным братом.. Вместе в зал ходим, по вечерам в баре сидим, помогаем решать какие-то вопросики друг другу посреди ночи.. Ну не заявишь же ты мне, что ревнуешь к, черт побери, брату? Правда.. возможно, абсолютно случайно (разве может быть иначе??) ты увидела нашу переписку с Люцианом и... Штож, твои подозрения оказались небеспочвенными. Но что теперь ты будешь делать со своим мужем, который любит, когда рыжая головка его брата за щеку заходит ловко?</p>
    
    <hr>
    
    <p>Приходи, регистрируйся, стучись в лс - а там обсудим, обкашляем все вопросики. Внешность менябельна. Лично я пишу посты в среднем 3-5к, как от третьего, так и от первого лица, с большими буковками и всевозможными выделениями (птица-тройка) - при этом абсолютно всеяден. Даже если ты пишешь лапслоком от второго лица - мы спокойно сыграемся (: Жду!</p>
      </div>
    </div>

    +18

    6

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу волка в овечьей шкуре</span>
          <span class="quenta-name-ru"> ♪ Melanie Martinez — Mad Hatter </span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/166/t549708.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/166/t102831.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">25-30 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">медсестра</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">коллега, близкие друзья</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">megan fox</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        Твои руки все в крови, она же капает на кафельную плитку и с губ, расплывшихся в улыбке. Я знаю тебя не день и не два, но никогда бы не подумал, что однажды мне придётся всерьёз задуматься о том, в своём ли ты уме.
    <br><br>
    Я вспоминаю всё, что ты говорила о бессмертии, о вечной молодости. Ты уверяла меня, что шутки о крови младенцев и девственниц появились не на пустом месте. Что кровь – это лекарство. Что плацента – настоящий источник молодости. Что старость – это всего лишь ещё одна болезнь, а человеческое тело можно заставить забыть, сколько ему лет.
    <br><br>
    Это звучит как бред сумасшедшего. Мы оба знаем, что это бред сумасшедшего.
    <br><br>
    Но твоя фигура здесь, в пустом туалете врачебного крыла, говорит об обратном. Что ты помешана на всей этой идее. Что ты уже давно пересекла ту черту, где заканчивается любопытство и начинается одержимость.
    <br><br>
    Лишь спустя несколько секунд я понимаю, что именно ты держишь в руках. Желудок сводит спазмом. Всё, о чём ты говорила раньше, перестаёт быть безумной теорией. Оно становится реальностью.
    
    <div style="height:1px; background:#999; margin:15px 0;"></div>
    
    Имя, фамилия, история, всё на ваш вкус и цвет, за исключением нескольких деталей: мы давно знакомы, персонаж учился в медицинском (в Бостоне!) и случайно/специально приехал в Солтерс-Порт. Хотелось бы ещё, конечно, чтобы персонаж был действительно помешан на всей этой вечной молодости и прочем. Атмосфера "Неонового демона" и "Тело Дженнифер".
    <br><br>
    Заявка [u]не в пару[/u], мы – бывшие коллеги, которые некогда хорошо ладили до инцидента, описанного выше.
    <br><br>
    Пишу посты от третьего лица, со всеми выделениями, твой размер мне не важен, у самого от 2к и как получится, темп игры какой угодно, главное чтобы сочно). Общение вне форума по желанию, всё остальное можно обсудить уже наедине. Очень жду!
    
    </div>
      </div>
    </div>

    Отредактировано sebastian moreno (30.07.2026 18:56:52)

    +11

    7

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу сына/внука почившей жёнушки</span>
          <span class="quenta-name-ru">are you friend or foe?</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://i.ibb.co/Lz54XmT6/a22-400.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://i.ibb.co/0RmTpgYr/ad82-400.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">35-45 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">на выбор игрока</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">любовник</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">alan ritchson, matt bomer, lee pace, etc.</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        Ещё бы тебя не взбесило, что любимую бабулю окрутил какой-то хмырь, а долгожданное наследство ускользнуло из-под носа вместе с проклятым ловеласом. Само собой, ничего не оставалось, как последовать за беглецом и заставить того добровольно по принуждению отдать полученные миллионы и недвижимость. А вот чего ты точно не ожидал, так это угодить в липкую паутину Ричарда Фокса и встать перед непростым выбором: деньги или чувства?<br>
    
    
    — Внешность можем обсудить и поменять. Деятельность, как и вся история персонажа полностью на соигроке. <br>
    — Только основной персонаж, без твинков, пжл. Гаремы не моё.<br>
    — Персонаж остаётся за мной в любой непонятной ситуации.<br>
    — Размер постов: в среднем 3-4к символов.<br>
    — Динамичность: пост в 2-3 дня, над душой не стою и прошу не стоять над моей. Но если игра горит, то могу выдавать ответы в тот же день, sorry not sorry.<br>
    — Грамотность: 4+. Орфография, пунктуация, оформление прямой речи. Лапслок не предлагать.<br>
    — Мне важен слог, умение в конструктивный диалог и отсутствие бед с башкой)<br>
      </div>
    </div>

    Отредактировано richard fox (15.08.2026 21:39:36)

    +8

    8

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу попытку искупить чувство вины</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/594789.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/694418.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">25-30 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">разнорабочий в отеле</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">сын убитых мною </span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">daniel sharman</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        <p>Пятнадцать-двадцать лет назад ты приехал в Солтерс-Порт вместе с обезумевшим отцом, который тщетно пытался найти свою возлюбленную, твою мать. Впрочем, он был не так уж и безумен, потому что его дорогая жена действительно пропала именно здесь, была предана соли, стала жертвой во благо процветания города - но это уже лишние детали, о которых не должен знать каждый встречный. Отец же твой по крупице, постепенно приближался к правде, чем предрек себя на скоропостижную смерть, оставив тебя, мой мальчик, полностью одиноким, брошенным, никому ненужным. </p>
    
    <p>Знаешь, я - не такой уж и плохой человек. Возможно, на меня повлияло то, что в то время сам стал отцом, у меня появилась дочь - представляешь? Опустим нюанс, что её мать должна была стать моей первой жертвой и все слегка пошло не по плану.. Так или иначе - называй это или отцовским инстинктом, или же самым обычным чувством вины, терзающим до жути - но я позволил тебе остаться у меня. Даже оформил документы по опекунству - считай, что ты мне практически, как сын. Правда живешь ты не вместе со мной и Шарлоттой (моя дочь) - а в моём отеле, подрабатываешь там разнорабочим. В принципе, твои условия проживания, на самом-то деле - куда лучше, чем если бы ты просто торчал вместе с нами, тем более я провожу в отеле, порой, куда больше времени, чем дома. Возможно, даже уделяю тебе гораздо больше времени, чем родной дочери... </p>
    
    <p>А дальше мы можем пойти по нескольким сценариям - возможно, ты с самого детства/подросткового возраста знаешь, что Киллиан причастен к смерти сперва матери, затем и отца. И вынашиваешь всю жизнь некий план мести. Или же - потеряв обоих родителей, учитывая все обстоятельства, в тебе взрастилось семя ненависти, всепоглощающей злости, которой необходимо находить выход? Некие вайбы Декстера - Свежая кровь. Вдруг Киллиану ударит в голову, что ему нужен "продолжатель дела" (он маньяк, если что, да - твоих родителей не по приколу убил, хотя...)? Или же у тебя в принципе будет своя жизнь, где ты будешь пробиваться к успешному успеху, выстраивать свою жизнь, добиваться достижения целей и так далее?</p>
    
    <p>Приходи, регистрируйся, стучись в лс - а там обсудим, кем ты хочешь быть. Внешность менябельна. Лично я пишу посты в среднем 3-5к, как от третьего, так и от первого лица, с большими буковками и всевозможными выделениями (птица-тройка) - при этом абсолютно всеяден. Даже если ты пишешь лапслоком от второго лица - мы спокойно сыграемся (: Жду! </p>
      </div>
    </div>

    +4

    9

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу мой неудачный (?) эксперимент</span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/301119.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/398791.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">30-35 лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">управляющая в моем отеле</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">подруга (?), ученица (?)</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">krysten ritter</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        <p>Ты пришла на порог моего отеля не в лучший период своей жизни. Только переехала в город, от чего-то скрывалась, бежала, пыталась залечь на дно - я не вдавался в подробности. Тебе повезло, что океану не требовалась новая жертва в тот момент, поэтому ты до сих пор дышишь, наслаждаешься лучами солнца, куришь сигареты и проспиртовываешь свои внутренности, опустошая содержимое нашего бара. Сперва я взял тебя на роль горничной, что никак не соотносилось ни с твоей внешностью, ни с твоим характером - спустя какое-то время ты перешла на ресепшен, где смогла продемонстрировать себя во всей красе на должности администратора. Через несколько лет у тебя появился собственный кабинет и должность управляющего.</p>
    
    <p>Какие тайны, секреты ты скрываешь? От чего же ты на самом деле бежала? Возможно, спустя несколько лет знакомства ты все-таки поделилась со мной этой информацией? Так или иначе - однажды произошел не особо приятный инцидент. Один из постояльцев слегка перебрал - начал к тебе домогаться и, разумеется, в процессе самообороны (или нет?) - ты его прикончила. Что же делать, как же быть - правильно, обратиться за помощью ко мне. </p>
    
    <p>В процессе избавления от тела, я пришел к выводу - что ты получаешь от этого некое удовлетворение вместо страха или паники. Из-за этого у меня возникли очередные тупые мысли - попробовать направить твои пристрастия в правильном направлении. Разумеется, про культ рассказать я тебе не мог, посветить в тайны города - приговорить самого себя к смерти. Но вылепить из тебя собственного ручного маньяка, преданного и верного - почему бы и да? Правда.. со временем, скорее всего - ты подвергнешь меня и всю мою семью опасности и нам придется как-то разбираться с этой проблемой.. понимаешь?.. </p>
    
    <p>Так или иначе - мне нужна управляющая в отель. Необязательно становиться маньячкой на побегушках, хотя роль мстительницы тебе очень к лицу (dexter: resurrection - пруф). Приходи, регистрируйся, стучись в лс - а там обсудим, кем ты хочешь быть. Внешность менябельна. Лично я пишу посты в среднем 3-5к, как от третьего, так и от первого лица, с большими буковками и всевозможными выделениями (птица-тройка) - при этом абсолютно всеяден. Даже если ты пишешь лапслоком от второго лица - мы спокойно сыграемся (: Жду!</p>
      </div>
    </div>

    +8

    10

    Код:
    <!--HTML-->
    <div class="quenta-wrapper for_need">
      <div class="quenta-info">
        
        <!-- Заголовок заявки -->
        <div class="quenta-name" style="text-align: center;">
          <span class="quenta-name-eng">я ищу прошлое</span>
          <span class="quenta-name-ru"> ♪ Queen — Bohemian Rhapsody </span>
        </div>
        
        <!-- Блок с двумя изображениями -->
        <div class="quenta-img-cont-wrapper">
          
          <!-- Картинка 1 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://i.pinimg.com/originals/06/03/82/0603827ab2df127657e857e0126c3105.gif">
            </div>
          </div>
          
          <!-- Картинка 2 -->
          <div class="quenta-img-cont">
            <div class="quenta-img">
              <img src="https://i.pinimg.com/originals/cb/d4/b8/cbd4b80186b0abd3f2431c80a300f704.gif">
            </div>
          </div>
    
        </div>
    
        <!-- Основная информация -->
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-age">
            <span class="quenta-title">возраст</span>
            <span class="quenta-text">45+ лет</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-work">
            <span class="quenta-title">профессия</span>
            <span class="quenta-text">Бостон, анестезиолог</span>
          </li>
        </ul>
        
        <ul class="quenta-about-list" style="justify-content: center;">
          <li class="quenta-item quenta-loyalty">
            <span class="quenta-title">связь</span>
            <span class="quenta-text">коллега</span>
          </li>
          <li class="quenta-item quenta-place">
            <span class="quenta-title">внешность</span>
            <span class="quenta-text">Pedro Pascal</span>
          </li>
        </ul>
      </div>
      
      <!-- Текст заявки -->
      <div class="quenta-story">
        Когда я тебе последний раз звонил? Спрашивал, как ты там, как работа... С того дня, как моё внезапное увольнение всколыхнуло операционку, мы толком и не общались. Я тебе даже не говорил о проблемах со зрением, только вскользь упомянул о смерти матери и переезде в другой штат. Хотя первое ты, наверное, и сам заметил.
    <br><br>
    Может, среди всей этой беготни ты всё-таки однажды позвонил мне, а может, это я решил поздравить тебя с днём рождения. В любом случае контакт нашёлся, а значит, меня ждёт встреча с тобой.
    <br><br>
    Так что ты выбираешь: приглашаешь меня обратно в Бостон или уже едешь в Солтерс-Порт? Познакомишь с женой/собакой/кем-нибудь или спросишь про моё пустующее место на пальце?
    
    <div style="height:1px; background:#999; margin:15px 0;"></div>
    
    Имя, фамилия, история, всё на твой вкус и цвет, я не кусаюсь (как вообще можно кусаться на Педро). Заявка <u>не в пару</u>, мы – бывшие коллеги, которые некогда хорошо ладили до увольнения моего персонажа.
    <br><br>
    Пишу посты от третьего лица, со всеми выделениями, твой размер мне не важен, у самого от 2к и как получится, темп игры какой угодно. Общение вне форума по желанию, всё остальное можно обсудить уже наедине. Очень жду!
    </div>
      </div>
    </div>

    Отредактировано sebastian moreno (14.08.2026 16:58:36)

    +7

    Быстрый ответ

    Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



    Вы здесь » the salt » looking for » заявки на нужных


    Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно